信被她放在了最开始的那个木盒中，一年过去，木盒里面的信堆叠起来，最近一封谢怀瑾同她说。

“辞盈，长安下雪了。”

“我很想你。”

辞盈望向窗外，漠北也下雪了。

时间会将一切变淡，那些浓郁的爱恨经过数年的稀释后，其实也没剩下什么。辞盈日日睡觉的时间不多，公务如山，于是入梦的时间也很少。

从前她总会梦见年少的种种，但有一日她突然发现，她已经好久没做梦了。

那些在她年少时鲜活的回忆，随着时光流转，也黯淡了下来。

放空思绪时，她常想到一棵花树。

她没有见过，花树生长在谢怀瑾的信中。

一年下来，谢怀瑾身体不好不坏。

也病危过几次，但都挺了过来。

青年咽药终于不再像之前一样狼狈，不会喝一口吐一口，不会弄得满身都是，但偶尔，还是会有些忍不住，又一次吐脏衣裳后，青年推着轮椅到了屏风后。

解开衣裳的扣子，不知怎么，谢怀瑾看向了不远处的铜镜。

他已经许久没有照过镜子，一瞬间竟然觉得自己有些陌生。

铜镜中的青年格外瘦削，坐在轮椅上，手指和其他皮肤露出来的地方都是大片大片的针痕和乌青，他看着镜子，良久之后，又解开了一个纽扣。