大雨滂沱。

谢之晏如行尸一般走向院中的槐树，看着下人将母亲从树上放下，又抬进屋中。

周围很乱，人人都神色慌张，谢之晏却觉得自己很闲，他茫然地看着周遭的一切，听见屋外有风，好像又听到了哭声，又似乎是母亲唱戏的声音。

目光空洞洞的，他瘫坐在地上，跌倒的时候，失手打掉

母亲妆台上的信笺。

黄页书信落到了她的手上，信封上写着：吾儿谢之晏，亲启。

谢之晏手一颤，打开来看——

吾儿之晏：

时雨潇潇，古槐叶落，阴风刮骨。吾于灯下执笔，盼书信传意。儿阅时，吾当成魂魄一缕，散作云雾青烟。

今之所言，时欲诉于人，却无人听。皆道吾疯人言病语。望儿莫生此意，读之。

吾，岁安薛氏薛凝，生于梨园，朝暮听曲观戏，时唱念于梦。幼嗜戏，珍如命。然母出生低微，吾亦命若飘萍。几番归去来兮，幸遇恩师教诲，又得贵人相助，及笄之年，一唱成名。

本以繁春喜临，却道是枯秋悄至。

轻浮之辈，浪荡之子，孟浪之徒，如青蝇赤虫，终日扰吾修。吾拒，其人反目，谣诼吾魅如精狐。吾惹众怒，唾骂如潮。

吾难堪其忧，欲长辞于流水，然得一人所救。此人为汝父，谢苍。

其夜月皎皎，秋风寒凉，吾狼狈不堪，谢苍见之，解其衫披吾身，吾识之为台下客，其言：“吾亦爱戏，愿同吾南下耳？”

吾颔首，喜以为枯木终逢春，未料是凛冬骤袭身。

南下之初，谢苍搭台做戏，伴吾左右。又教以诗书，吾心甚悦，视其为意中人，然念己出身微寒，未敢应之求娶之心。