关上柜子时，游忆瞥见一张熟悉的明信片。正是时弦月送给她那张，被时亭瞳摆在洗漱柜上，每天洗漱时都能看见，和他在公寓时的习惯一样。

她收回视线，拿着药剂回去。

被子被时亭瞳压在身下，打完退烧针后，游忆揽住男人肩身往上抬，他身上穿的仍是背心，露出的肌肤压在她臂上，烫的吓人。

游忆低头，将被子扯出来，裹在男人身上。

做完这些，她没有离开，而是从另一侧上了床。

时亭瞳情况不明，担心出现更严重的问题，她今夜不能离开。

等靠在床头，游忆才发现，时亭瞳躺的很偏，他几乎蜷缩在床的边缘，翻个身就能滚下去。

游忆坐起身子，盯着人看了几秒。随后俯身靠近，一手伸到男人腰下，一手伸到膝窝下，施力将人抱到床中央。

她的动作不算温柔，也没有小心翼翼不打扰对方的想法，整个人被拖抱起，时亭瞳终于被折腾醒。

游忆刚欲抽开手，手腕便被攥住。

漆黑夜里，男人费力半睁着眼，他显然没清醒，都没认出游忆是谁，只是凭着直觉下意识反抗。

“是我。”游忆淡声道。

时亭瞳似乎没听懂，攥住她的力道更重。

男人的掌心很烫，生着硬茧的指腹虎口磨在她腕上，生出些微妙痒意。

“时亭瞳，松手，是我。”她又说了一遍。

时亭瞳望着她，既不松手，也没反应。

游忆不再指望他能理解自己的话，她垂下眼，一根根掰开男人指节，抓着他手腕塞回被子里。

“睡觉。”她习惯性下令，将男人偏向自己的下颚掰过去，让他躺平。