自打来了这儿，她每日往罐里添一粒玉米。

起初罐底空落落的，丢一粒进去,能听见清脆的“哒啦”声。如今黄澄澄的玉米粒已堆了小半罐，再添新粒时，只有闷闷的一声“咚”。

清枝垂着眼，一粒一粒地数着，数到最后，足足有一百三十二颗。

她眼神微怔，指尖沿着陶罐粗糙的纹路细细瞧了一圈,原来自己已经在这里待了很长时间了。

目光不自觉地又看向窗外,透过那扇半开的木窗，朝村口的山道看去。

山道上空荡荡的，连半个人影都没有。

清枝刚要收回目光时,余光里，有个人影从窗前一晃而过。她扬声道，“缸里还镇着个甜瓜，特意给你们留的。”

说完她将罐子仔细地收进桌下,径直朝檐下的水缸走去。

清枝忽地脚步一顿。

不对。

刘大牛今日安静得反常，若是往常，听见“甜瓜”二字，怕是连鞋都来不及趿拉，光着脚就要蹿到缸边来。

她转身折了回去，抬手掀起半旧的蓝布门帘，却见刘大牛和衣而卧，只留个背影对着房门，连呼吸声都压得极轻。

清枝放轻了脚步，慢慢挪到床边，声音压得低低的，“这就睡下了？”

“嗯。”

刘大牛闷闷地应了一声，被褥下的肩膀往里缩了缩，活像只团起来的刺猬。

“可是身上不爽利？”

清枝说着便要伸手去探他的额温。