“这是碑。”

“碑。”艾德里安跟着他重复一声。

“碑，就是立在坟墓旁，为了纪念某个死去的人，或某样东西的板子。”萨特牵着他上马，平和地解释道：“上面写着墓主人的名字，向后来者展示他的身份。”

马车离开那片遗址，萨特沿着艾德里安指给他的方向前进。

“你在上面写了什么？”

风拂过艾德里安的头发，他浅碧色的眼带着一丝水色，像树叶上的露珠。

“我写，‘卢比安卡的眷属长眠于此’。”

说完这话，两人不知为何同时沉默下来。萨特挥舞马鞭，马车沿着旧时的土路前行，很快就重新进入森林。森林路况复杂，为了让马车通过，萨特不得不选择已有的道路。

就那么走了许久，艾德里安突然转过眼，盯着萨特有些绷紧的侧脸问：

“人类死后，都会有碑？”

萨特并不回头看他，只是笑了笑：“得看有没有人记得他。”

艾德里安不明所以，萨特挥舞马鞭，解释道：“有人记得他，就会为他立碑；没有人记得他，就是孤独地死了。”

说到这儿，萨特像是下定什么决心似的，故作轻松地说：

“如果哪天我死了，希望为我立碑的是你。”

艾德里安抿唇不语。

见人不说话，萨特体贴地继续解释道：“精灵的寿命一定还很长，我会死在你前面的。这样也好，如果没有你的话，一定不会有人为我立碑的。”