他落地时踉跄了一下，像是没站稳，月光从窗缝漏进来，刚好照在他脸上——双目半阖着，眉头微蹙，神情透着几分茫然，连眼神都有些涣散，显然是不清醒的，像是被梦魇着，又像是意识沉在什么地方，只凭着本能行动。

沈初言坐起身，有些防备又有些疑惑地看着他：“师兄？你怎么来了？”

他像是没听见沈初言的问话，只是定定地望着她，眼神空茫得像蒙着层雾，嘴唇动了半天，才含混地吐出两个字：“阿言……”

那声音又轻又哑，带着种孩童般懵懂的感觉，却精准地叫出了她的名字。

好久没听到顾清这般温柔的叫她，沈初言心头一跳，还没来得及细想，就见他从怀里掏出个油纸包，往前递了递，指尖微微发颤，像是连捏稳东西都费劲。

“给……”

“给我？”沈初言很是诧异，她想过顾清去小厨房可能是因为饿了，却没想过他是去为她做糕点。这人，明明白天还很她入骨的模样。

她迟疑着接过，指尖触到顾清微凉的手时，他像是被烫了一下，混沌的眼神竟短暂地聚焦了一瞬，落在她脸上。可那清明转瞬即逝，只剩下反复的呢喃，像个执拗的孩子：“吃……你吃……”

“这是你做的？”沈初言捏着那包还带着体温的油纸，轻声问他。

肩上传来的钝痛还在提醒着白日里的事，那把剑刺入皮肉的触感，他当时冷硬的侧脸，此刻都在眼前晃。

他茫然地点头，又像是在摇头，喉间发出模糊的气音，像是忘了自己要做什么，只记得要把东西送到她手里。过了会儿，才又讷讷地补了句：“甜的……你喜欢……”

那语气笃定得很，仿佛刻在骨子里的记忆，哪怕意识混沌，也绝不会记错。

沈初言望着他，鼻尖忽然一酸。