“我从未因手握真相而感到快意。恰恰相反……”

“眠冬，未曾与你坦言此事的每一个日夜，我都痛苦不已。”他说，“因为我明白终归会有此时，会有你知晓全部真相后的愤怒、质疑、指责，甚至离去。”

他闭了闭眼，“我也很明白，这份真相拖得越久，这日的暴风雨便愈发猛烈。”

“但哪怕如此，你还是选择了继续隐瞒下去。”褚眠冬道，“而非尽早坦言。”

“因为……我很害怕。”

燕无辰轻声道：“不是因为觉得我们尚且不熟、没必要如此坦诚，而是因为我们尚且不熟，于是我明白，一旦与你坦诚，眠冬只会即刻弃我而去。”

“沟通是有成本的，坦言需要精力，倾听亦是如此。”

他看向褚眠冬，“而眠冬的精力，向来只留给值得的人。”

“在真正成为你心中那个「值得的人」之前，我不敢，不敢将一切过早地在你眼前摊开言明。”

“我怕你知晓我是「云酉仙尊」、是「你险些拜入座下的师尊」后，便只一叠声地唤我「前辈」；我怕你知晓我堪为你先祖的年岁后，便再不相信我能与你做一双平等的寻常友人。”

“我不敢赌。”燕无辰低垂了眸光，“我也不能赌。”

“至少与你初遇时不能，与你相熟后不能，与你相知后……我才终于有了勇气，与你定下初雪围炉之约。”

“只可惜……”他自嘲般轻笑道，“天意弄人。”

燕无辰止住了话头，不让自己于信笺一事上过度发散。

“在人间那日，你说我们的相遇并未带上复杂前提和初始偏见、实在幸运时，我很庆幸，也很开心。”他说，“但在那之后，便是惶恐。”

“庆幸于你我并未以师徒身份俯仰相视，惶恐于你我的相遇纵是巧合，却也难掩蓄意。”燕无辰看向被褚眠冬置于桌侧的环佩，“这枚玉佩的存在……便是证明。”

“所以眠冬啊……”