“他希望我如他一般活着，从餐食、衣着到日程，说只有这样，我才能如他那般成功，才能成为值得他夸赞的儿子，才能配得上他的爱。”

指缝之间，有透明的液体一闪而过。

“可父母对孩子的爱，不是无条件的吗？不被看见、不被听见的痛苦，难道不是孩子最大的不幸吗？”

青年深深吸气，又长长叹息。

“在这个梦里，我辗转反侧，思考了无数次又尝试过无数次，试图理解我的父亲，试图弄清楚，他究竟把我当成什么……我不愿以最不善的眼光去揣测他，却最终发现，只有这个我最不愿相信的解释，能将一切说通。”

他竭力让语气显得平静，却收效甚微。

“也许在他眼中，「雁星河」从来都不是一个有自我意志的人，而是一个容器，一个物件。容纳他的意志，延续他的生命，继承他的「辉煌」，成为另一个他……这就是我这个「儿子」……之于他的全部意义。”

接下来的话音里，染上了浓墨挥就的悲伤与淡墨浸染的自嘲。

“为了他的赞赏，我追寻他划出的框架、压制自己的意志，二十载岁月里，我唯一能忆起的亮色，只有同明云在一处的时候……而这样的时刻，也都是偷来的。”

话语至此，雁星河话锋一转。

“他如何向两位提起明云？「不入流」，抑或面带嫌恶？”

他已经从褚眠冬两人的神色中得到了答案。

雁星河轻轻嗤笑一声，再次转了话头。

“自小以来，我最爱的那只蹴鞠会很快消失不见，最爱的猫儿会迅速不见踪影，新结识的友人会频频疏远于我。”

“年幼时我总以为，是不是我不够好，所以不配与我所喜爱的一切建立关联，一切美好的东西都会离我远去，除了我的父亲，只要我听他的话，按照他说的做，他就是永远不会抛弃我的存在。”