“到了。”李双将花轻轻靠在地上。

循着李双的视线望去，墙上是她家人的名字，还有墓志铭——

世界上最好的家人。

“这句话是我留的，”李双拂去名字上的灰尘，“我绞尽脑汁想了好久，什么样的话语才够深刻，还找牧师帮忙来着……到最后，我只留下了它。你也可以开始思考了。”

程理全是裂纹的心，在这句话后，又添了一道伤痕。

“别误会，我指的是你妈妈，你晚点不要回老家么？”李双将双手插回风衣口袋，“我的骨灰会被撒进大海，不需要墓碑，也不需要墓志铭。”

更不需要你记住我。

“看得出来你很久没回去了，”程理蹲下身，佯装整理花束，“老家的墓碑基本只写人名和出生年月，有墓志铭的很少。”

“这样啊，”李双反应平淡，“也挺不错的。”

四周的墙壁明明很规整，进入的人却恍如置身迷宫。程理半蹲在地，盯着墓志铭一言不发，身后的李双沉沉地注视他的背影，安静得像个幽灵。

就是不想让你为我扫墓，我才不要墓碑啊。

过了几分钟，李双移开视线：“走吧。”

程理追上她：“这就回去了么？”

李双嗯了声，“每年说的话都大差不差，今年不说了。”

晚点就能面对面说了。李双想。

二人坐上返程的浮空车，阳光透过假树洒下光斑，程理瞄了眼时间：“八点刚过，找个地方吃早饭？”