“小双，”不怕困难的程理主动开口，“为什么选今天去扫墓？”

李双的目光平静地掠过站满家长的幼儿园。

“本来该清明节去的，但我活不到四月份。”

程理握方向盘的手僵了一瞬：“说什么呢，你可是能活到宇宙大爆炸的人！”

李双没有回答。

距离墓地越近，路边的车辆与行人就越少。程理停车的间隔，李双就站在斑马线这头，凝望那头的灰色建筑。

程理小跑到她身旁：“累不累？要不要我先帮你拿着花？”

李双摇了摇头，踏入空无一人的马路。

墓地门口矗立着一座石碑，上面刻有汉字“斯人已逝，生者如斯”，李双停下来看它。

“这座碑是我捐的，”李双有些骄傲地指着它，“以前每次来我都忍不住哭，后来有了它，我就没那么难过了。”

“来悼念的大家都会感谢你的。”程理点头。

李双笑了笑，继续往里走，穿过方正的门扉，藏书架般的骨灰龛无言地延伸。二人沿着正中的道路笔直地向前，余光中，同样来悼念亡者的人蹲在地上，或喃喃自语，或悲伤哭泣。

“其实我不想让她们住在公共墓地，”李双的声音轻像是叹息，“但那时候我太穷了，各种各样的费用高得吓人，我还没反应过来，她们就被塞了进去。我本来暗暗发誓，等出人头地了，一定要为她们建最豪华的陵墓。但那一刻到来时，我却没办法兑现诺言。”

“因为……”李双吸了吸鼻子，“我太胆小了。一想到未来我要独自面对墓碑，我就很恐惧……那种感觉就像……每年都要把伤疤揭开，让它重新流血一样。”

“她们不会怪你的。”程理很想揽住她，但终究还是没有那么做。

“哈……我也只能这样想，”李双在走廊三分之二处停下，深呼吸后，90°转身。

二人一前一后，在不算宽敞的道路中穿行。灯光昏暗，两侧存放架上的名字与墓志铭幽幽发着光，像是草原的黑夜飘浮着千万只萤火虫。