“我觉得你想死！”李双揪住他的脸，力道却不重，背后一道风吹来，她与程理相同的黑发齐齐向前飞去。

看不见他的脸，李双忽然就很难过。

“程理，你……你有没有听说过‘三秒定律’？”

“你指的是‘掉在地上的东西三秒内还能吃’？”

“噗……当然不是。我从书上看到的，一个心理学家认为：人的回忆并不是连续的直线，而是由一个个点组成的平面，所谓的点就是‘瞬间’。而她研究出，人类大脑每次能记住的瞬间——是三秒。”

“三秒？”

“对，意思就是说，大脑在回忆起例如结婚、葬礼等重大事件时，不会面面俱到地记住所有细节，而是挑选最重要的一个瞬间。大笑的声音，牵住的手，掉下的眼泪。人类所有的回忆，都被由三秒构建的一瞬浓缩。”

“你究竟想说什么？”程理预感不祥。

“能不能答应我？”李双急急扣住他的肩膀，黑发渗进白色西服，犹如雪山中蜿蜒的溪流。

“记住现在海棠落下的三秒。十年后我们肯定已经不在彼此身边了，我希望你独自一人也好，亲友环绕也罢。当你偶尔看到花落的时候，就能想起，曾经有个人，与你一起在清晨看虚拟花雨。”

我好想你能够永远记住我呀，李双想。

可她知道世间没什么是永恒的，快乐总会消逝，再浓烈的感情也会被时间冲淡，所以她只敢期待自己成为回忆里的一瞬。

这样就足够了，不是么？

“不要。”

程理利落地拒绝，语气和在出租屋里李双劝他跑路时一样坚决又不耐烦。

原来你连三秒也不愿意记住我。李双想。