“我当时没成年，车挂在了我哥名下,”李双垂眸,“按道理说,我哥剩了不少钱,我应该过得很滋润。可事实并非如此，遗产税和牛皮癣一样缠上了我，那些衣冠楚楚的人说的话总结下来就一个意思——不交税,别想拿遗产。”

“我哪有钱交税呢？于是他们就把我哥的遗产全部夺走了，美约其名‘代我保管’，当然……包括那辆车。”

李双说话的口吻很平静，好像在说一个与她无关的轶闻。

“车不仅是哥哥的遗物，也是我的蜗牛壳。没钱租房的时候，我就睡在车里，它见证了我太多太多第一次：受伤、接活、被黑吃黑，重整旗鼓后再杀回去。”

程理哆嗦着喝了口酒。

“当它被政府强行收走的时候，我特别崩溃。对于一个家里人全死光了，兜里又掏不出几个子的未成年来说，真是比天塌了还可怕。”

回忆起自己蹲在地上大哭的样子，李双觉得好笑又可怜。

“可日子总得过下去嘛，”李双露出明媚的微笑，“我去洗盘子，送外卖，噢试药我也干过，人家嫌我改造率太高了只肯给一半钱。”

“但……这些工作来钱太慢太慢了！我每天都在焦虑，这样的攒钱速度，猴年马月才能把车赎回来？会不会我等不到那一天？会不会它已经被拆了送去废弃场了？”

“焦虑会让人做蠢事，我看到电线杆上的高薪小广告，一冲动把好不容易争取来的安稳工作辞了，主动去了夜店当陪酒女。”李双冷笑，“老娘这么天生丽质，他们都不会好好打扮，把我画得像个妖怪一样。”

程理捏着玻璃杯的指骨泛白。

“没有上岗培训，我跟着一群女人乱哄哄地进去了，来享受的人浑身都是刺青，一看就是黑/帮人士。本来我安安静静躲在后面倒酒，坐着就能捡钱。哎……可能我真的长得太漂亮了吧，反正其中一人看到我了，还让我坐他怀里。”

程理重重放下酒杯，“别说了。”