皇帝每每感叹，觉得人间美好，从未吝啬向皇后表明心意，“我呢，看上去什么都有，看上去没有什么不足意的。可是时常不知道自己在做什么。做着相同的事，见军机、请安、上朝、扯一些老旧的场面话，

接受天下万民的朝拜。可是你告诉我，一天可以是不一样的。”

你为众人虔诚叩拜的大佛塑造金身内里。别看它外头光鲜亮丽，没有里头踏踏实实的木头，撑不起来。

皇后问，“所以呢？”

皇帝连连叹息，“你就是个木头！”

两个人相视一笑。

皇帝整理好心情，很虔诚地说，“日子不大不小，其实就是这么四四方方的地，所以，”

他顿了一下，十分认真而充满希望，“咱们就认认真真的，就咱们两个，好好儿把这辈子过完。

——“把人世间该经历的喜悦、苦难、得到以及失去，所有的顺心和不顺心，仔细体会一遍。”

皇后欣然说，“咱们做个伴。”

皇帝点头，虔诚地重复了一遍她的话，“咱们做个伴。”

像我们曾无数次，在艰难的时候，握紧彼此的手一样。

皇帝说，“其实我也想了很久，一开始甚至不知道为什么要把你调到御前。是我让人将你写的书搜罗来，趁人不备，故意扔在显眼处，又故作惊讶地雷霆震怒。”

皇后撇撇嘴，“您这种做法真的很拙劣。”

皇帝笑了，声音温煦，“八月去承德，十一月去畅春园。春天颐和园夹岸桃李竞秀，我们可以去泰山祭孔，去江南，去塞北，去看山河辽阔。万般史书自有后人为我评述作注，可是连朝，我想成为，你的每一天里，独一无二的注脚。”

皇后果然很严肃的样子，显然还没有习惯一向威严的万岁爷那突如其来的抒情，很艰难地说，“可以考虑。”

御案上放了一个匣子，还有一本很厚的册页。有她写过的话本子，有他们互通心意的绢帕。还有一张明黄色的笺纸，皇后很好奇，伸手去拿，才瞥到几个字，皇帝就眼疾手快地把它抽回去了。