“陛下曾经答允我一个恩典，”他似乎下定决心，语气变成从未有过的轻快，“我得来如今无用，便将它送给你吧。但愿你行所当行，愿你时时勤拂拭，回首之时，仍然有观花的心情。”

她笑着说，“多谢。”

次日风景晴明，阿玛与讷讷带着他们，在玛法与玛玛的墓前酹酒。

他们折了一束桃花放在玛法的墓前，像当年孙大大做过的一样。

人间三月芳菲，清明时节，草色茵茵。

哪怕才新下葬不久，旁边也长满了杂草。阿玛和敬佑去斫草，讷讷摆供果，斟酒，连朝去擦拭墓碑。

墓碑上忠诚地记载着墓主人的生卒年月。她用帕子擦过，每个字所记载的每一日都历历在目。

玛玛会下厨给他们做喜欢吃的菜，紫苏开汤，新鲜的河鱼。香喷喷的雪里蕻。在很多个晚上她们都躺在一起，说起今日见到听到的趣闻，比如哪位老太太夜里发梦，因为太激动，狠狠跺脚，把腿弄伤了，好一阵得拄拐来相会。玛玛会在冬天太阳很好的时候坐在阶下晒太阳，空气中有阳光照在大毛衣服上干燥的气味。玛玛总是留神外头的动静，时不时往门边看，盼着敬佑回家，盼着家里人都能平安地回家。

她与她的玛玛作别于承庆三年的春天，庭中草木，一切如故。可她的玛玛再也不会回来了。

她忽然闻到一阵很熟悉的薄荷脑油的味道。然而只在一刹那，就消逝无踪。

她在气味里看见了她的玛玛，哪怕她已经很久很久没有梦到她。

在秋冬的肃杀之后，春天还是会如期而至的到来。