皇帝问她，“我有一方私印，你还记得吗？”

她说记得，慢慢地念，“无非新。‘群籁虽参差，适我无非新’，是陛下一生的心向。”

皇帝接过她的话，“无非新”三个字，取自王羲之的《兰亭集诗》。他在三月初三日兰亭修禊时，感叹人生短促，俯仰之间，已为陈迹，修短随化，终期于尽。我曾经或许不明白，现在全然透彻，虽有万古长空，无穷造化，在所有的变与不变里，你就是我最想留住的一朝风月。”

她却说，“自从玛玛走后，一切都变了。熟悉的事物不复存在，想留的人我也留不下来，甚至无法阻止她的衣服被拿出去烧掉。我更没法笃定地确保我阿玛的清白，那天我看见他，我甚至觉得他变得很陌生。

“人会生、会老、会病、会死，会变。我劝别人看开些，往前看，现在我没法子劝自己。”

她喃喃，带着茫然，看向他，“今日有拜敦，明日还会有旁人，天下浩阔，在任何一个角落都可能有人不甘地死去，恶人杀不够，一而再、再而三地想去做点什么，最后起到的作用也不过是微末。盛极而衰，月满则亏，这是你说的天道轮回。就像秋天的一场大火，我们都会葬身于这场大火，最终什么也留不下。”

死亡有抚平一切的力量，就像眼前的一场大雪，湮灭掉所有悲欢。她想做的都已经做到，她无数次预料过会失去的，也终究无可挽回地失去了。

在造物面前、在注定的命运面前，她一而再、再而三地感知自己的渺小，是费尽心力挣扎也忤逆不了的命运，这个冬天实在太漫长，春信迟迟不来，又迎来了一场大雪。满目空庭，令她心灰意懒。

她都知道，她都记得。

那天他说，走入祖辈的轮回，他逃不掉。

今时今日，她又何尝不是。

而他只是看着她，安静地听着她有些无措，甚至了无章法的诉说。

如之前很多次一样，他握住了她的指尖。