玛玛走了。带走的不仅仅是她的音容笑貌，还有这宅院里曾经鲜活流动的、关于家的一切想象。

那些紧密相连的丝线，一根根被命运的剪刀无情剪断，而她身处其中，什么也不能做。

生死，聚散，原来就是这样，像这无声飘落的雪籽，看似微小，累积起来，却能覆盖一切旧痕，到头来，悲喜也好，爱恨也罢，什么都不会留下。

她拢紧了身上的衣裳。

门上有响动，她循声去看。

看见有一人于雪中，举伞提袍，拾级而来。

他迎上她的目光，笑着说，“天寒地冻，可否讨一杯热茶？”

炕桌上重新烧起一壶热茶。

他们在祖母的房间里，临窗的炕上。外头搓棉扯絮，渐渐地下起雪来。

红泥小火炉添了银炭，上头摆着个陶壶，烧的是冬日里常喝的红枣桂圆茶，过往的很多时光，她会在冬天，外面天气不太好的时候，坐在这里陪玛玛喝茶，祖孙两个有一搭没一搭地说着家常闲话。

今时今日换了一个人，气味所带来的感觉总是一样的。

她问，“屋子长久没住人了，要不要熏香？”