她似乎总算得以畅快地说出来，说出心里积攒已久的这些话，“我看见她是平躺在床上的，可是听来索姑奶奶说，她进去的时候，看见玛玛是侧躺着，面对着窗户的。索姑奶奶说，去世的人面朝窗户，会旺儿孙。我还看见她的手是握成拳的，我想去碰，讷讷不让我碰。那双手也和以前不一样了，僵硬了，冷冰冰的。可以前我睡不着的时候，和她睡一头，她的手握着我的。我为什么会害怕？我怎么会害怕？”

“精神尚好，许是痰壅。”他语调平静，“热痰卡在喉头，一口气上不来便撒手。”

人活着就是一口气。一口气不来，往何处安身立命。

她茫然看着他，“真的吗？是这样吗？”

他颔首，“上回我来，见她总是咳嗽。与你哥哥说话时，偶然得知这样的症状已经有些时日。胡胜常是我让他来瞧病的，我也略微知道些。这口要命的痰不知道什么时候来，也许在今天，也许在明天。也许那时你们在她身边，也许不在。这不是人力能够左右的事情，这是无常。”

无常。

她细细品咂这两个字。逛庙会的时候，会有人扮演黑白无常。他们是阴曹地府的鬼差，专司缉拿魂魄。哪怕你铜墙铁壁，哪怕你皇亲国戚，勾下生死簿，一刻也不得迟，再不能还阳。

尘世的无常，又何曾少呢。

她用话语拼凑出一个记忆里的祖母，又从他口中，了解到一个更完整的祖母。

她不知道自己为什么会问，“您今天怎么会来？”