皇帝回到养心殿的时候，自鸣钟的时针和分针，已经快要交汇到一起了。

因为筵席上君臣同乐，薄酒盖面，从外头进来，一身雪气，东暖阁里却安静至极。他本能地、下意识地，目光在屋内环视一圈，原本被喧嚷填满的内心，骤然空旷下来，仿佛有什么东西如指间流沙，一点一点地抽走他的气力，又仿佛那只是一场虚妄，到头来什么

也不会留下。

按照惯例，交子时需要明窗开笔。他的祖父、父亲，十年如一日地遵循着这项规定。他也是一样。

宫人们早已将金瓯永固杯和玉烛请出来，放在明窗下，还有一张明黄云龙纹笺纸，一支万年青笔。

这是他自登极后，第三次开笔。

赵有良屏息凝神，侍立一旁，大气不敢出。

皇帝在御案前站定，先亲手点燃了那支象征光明永续的玉烛。跳跃的烛光映着他年轻的脸。随后提起万年青笔，郑重地凝神，饱满的朱砂从容在明黄笺上铺开，外头烟火喧腾，他写得极慢，极稳。

三年元旦，海宇同禧，和气致祥，丰年为瑞。

愿天下臣民永享升平。

所愿必遂，所求必成，吉祥如意。

随后，举起金瓯永固杯，饮下屠苏酒。酒香凛冽，微辛。酒气盘桓在喉头，于千万个刹那之中，许多往事排山倒海，迎面而来，倒教他避无可避。

赵有良站在一旁，恭敬地垂着头，眼观鼻，鼻观心。