好像的确如他所言，在很漫长的一段时光里，因为知道有一些人会长久的存在，所以很少在他们身上凝驻太多的目光。又或者记忆太过脆弱，哪怕费劲所有力气想要记住，最终都只能勉强留下一点点飞羽。

这是她第一次，认真地想，他究竟是一个怎样的人。

无数道视线短暂地交汇，匆匆又分开。万人如海里，一道目光沉沉追迫而来，拂开尘世洪流，坦然地迎上她所有的探究。

让她蓦然想起了那天晚上，四周都是死寂，香烛纸马，灰烬高扬。两边的灯光开出一条沟通幽冥的道路。那月白色马蹄袖下的，唯一鲜活的，温热的，坚定的一双手。

马蹄声阵阵，却不肯有丝毫停留。

御驾回銮时，已是九月底。

京城的秋天到十分深的时候，瓦蓝的天称着金黄色的圆柿子，

错落分布在胡同里的各户人家。扑棱扑棱一阵白鸽成群，翅膀刮出一阵飞声。

连朝应完上午的差，回屋子里整理一月来的起居，好预备晚上皇帝查问时交上去。

门外有小太监敲了两下门，待她起身去看的时候，人已经走远了。她觉得纳闷，折回身要进去，却发现窗棂的夹缝里隔着一张字条。

很熟悉的笔迹。

只写着简单的几个字。

“刑部大牢，明年秋决，阅后即焚。”