恰好有秋风吹进来，吹得满室萧条，两个人一站一坐，影子都被葳蕤的灯火拉得长，倒似疾风中的衰草。

皇帝沉沉地看了她一眼，眼底是遮掩不住的打量，帝王的目光如炬亦如鹰隼，好似想要将她看个透彻。

却最终移开目光，就着刚刚批完“知道了”的朱墨，在此句的旁边，极缓慢批上一行字。

——童子莫对，垂头而睡。但闻四壁虫声唧唧，如助余之叹息。

她立时说，“奴才不是虫。奴才一心一意写字，并没有叫。”说话间觉得忿忿，也顾不上规矩，要去抽那张纸，皇帝眼疾手快，避开她的动作，率先在纸面上画了好几个圈，“这个，这个，还有这个，笔画都错了。照着写都能写错。一百遍，明日交来。”

她说，“写成了不就好了吗？”

皇帝也坦然，学着她的口气，“在跟前不就好了吗？”

她便没有说话。

皇帝只是定定地看向她，“非知无，不能知有。非知死，不能知生。”

一同面对过死亡带来的虚空，在吞噬一切的火光面前，生命它盛大又荒芜。唯一真实的就是眼前人紧握的手。

你与我同样地不会忘记，别人怎么能比。