底下的人捧灯上来，原先摆置在炕桌上的宫灯要撤下去，皇帝说，“送到那边去。”

纸面上的字，显而易见地清楚了好些。

赵有良便趁皇帝使唤换灯的间隙，将水盂里的水添上。给连朝递去一个脸色，旁的再也不敢多言，领常泰一道，又站在帘子旁候着。

禁城里的夜，天越黑越早。好在风已经不似以前那么热，闻起来是爽利干燥的。这样的天气，人总容易生困、生倦。沉浸在纷沓的琐事里，偶一抬头，秋虫声动，眼前的烛火便昏花一片，往窗外看去，四野沉沉，高墙寂静相叠，如远山重重。

千年百年，秦的咸阳宫、汉的未央宫、唐的大明宫，天子所居曰宫。在漫长的不变里，消亡与接递并向而行。

皇帝不觉回头，迎面对上一双明亮的眼睛。他蓦然想起很多年前随阿玛在中正殿叩佛，佛祖慈悲平静的眼，菩萨低眉，晓得六道慈悲。

视线短暂交汇，像是宫灯因为风吹拂，在金砖上留下漫漶的残影。她复低下头，一笔一划，写得极其认真。仿佛方才根本就没有抬过眼睛。

皇帝默然良久，见她提笔，才问一声，“在写什么？”

她恰好写完，双手奉过去看。皇帝还没仔细看她写的什么，眉头先皱了一半，低声说，“歪歪扭扭，成何体统！”

写的是陆士衡的《叹逝赋》。

——悲夫！川阅水以成川，水滔滔而日度。世阅人而为世，人冉冉而行暮。