如此反复。

云窈今夜的梦格外不同。

蟒蛇携劲风来，但她看不见被寒风扫落的叶子，蛇也不再是冰凉触感，盘旋到她身上时有了体温。那蛇裹着她潜入海底，又随浪起伏，云窈听见无穷无尽回响的海浪声……

忽觉身和口中俱一松，蛇怎么突然消失了？他去哪了？

睡梦中的云窈不自觉分唇，齐拂意正吐纳调理气息，忽瞧见云窈嘴角渗着晶莹。

他呼吸一滞——那似乎不是他留下的，而是云窈自己的？

他停下一切动作，睁眼屏息，静静等待。

云窈嚅了嚅唇，但仍分着，唇角缓缓流出口水。

齐拂己脑中忽然幻想她睁眼涣散的场面，被激得两眼通红，喘了口粗气。下一刹，他不由分说抬起她下巴，自己则离开椅凳，放肆坐上床榻，再吻上去。

这一回轻车熟路闯过唇齿关，势如破竹。他突然恨恨地想，既然能张口，牙齿能撬开，那是不是她也能吐字发声，讲一讲为什么不喜欢他？

却又清楚那样云窈就醒了，醒了就连夜里的亲昵也要失去。

齐拂恨到无从发泄，重重咬了云窈一口，牙齿拉扯她的下唇。

疼——

梦中的云窈旋即落泪。

齐拂己睹见，骤停动作。

他整个人定了会，松五指，放开云窈，缓慢起身。

黯然离去，院内挂着灯笼照亮，将他的孤影拖长。

翌日，云窈醒来，只觉比昨晚睡前还疲惫，头疼欲裂。

这是怎么回事？