刑明焕沉默半天，才应了一声。对方以为他为难，便说如果不需要……刑明焕打断：“需要, 辛苦收好，我来一趟。”

出了停车场, 刑明焕暗骂自己多余。

为了一个早就分手的人，眼巴巴开两个多小时车。七年, 那人结婚生子了都说不定, 他还跑来睹物思人，还真讽刺。

进了公寓, 出租人问刑明焕有没有带行李箱。

刑明焕怔住，对方一看他表情，便叹气：“唉，我这里有一个空的，你用来装行李, 东西挺多的。你当初长租好几年, 我也就没回来看过, 上一任租客也没去过地下室, 现在才发现有东西没拿走。”

刑明焕道谢, 对方又说：“当时和你同住那个人呢？我还记得他, 眼睛总是笑眯眯的, 说不定有他的东西。”

刑明焕道：“如果有他没带走的，我寄给他。”

这是假话，他根本不知道林在云现在的地址, 寄也没地方寄。

下了地下室，刑明焕一看，全是漫画书和光碟，还有十几本书，和一沓没有用的信纸信封。几个买家具送的搪瓷人偶，和七年前正火的歌星海报。

不用区分，全是林在云的，他可没这种闲情逸致。

收到一半，刑明焕便很厌倦，翻那两本漫画书看，边看，边在心里点评。无聊的英雄漫画，幼稚的小孩子供向，没营养的恋爱漫……也只有林在云每次都反反复复看。

他早已经决心。

三年前，到处找不到林在云后，他便已决定从此不再为一个消失的人挂念到死，既然对方选择走，他也绝不再反复锤打那扇永不打开的心门。

他看完一本，就将地上的信纸也收到箱子里，没拿稳，飘下去一张。刑明焕弯下腰，刚要捡起来，却见上面有字。

先看到的是最后一句，刑明焕一行行往上看，一点点辨认出这是林在云的笔迹。

大学时，他笑过他的字迹像小孩子，工工整整，像机器人的印刷字，林在云便模仿了他的笔迹，每个“了”字都往里钩。

“不知道多少岁的刑明焕你好呀，我是18岁的林在云。你现在应该已经二十多岁，或者三十多岁了吧？我想你不会第一时间来收拾这些东西，但一定也不会直接丢掉。”

“我们第一次说起幼儿园学的第一个字，你学的是人，我学的是世界。那时候，我还不知道原来世界这么大。我要离开京市，去世界上一个很远的地方，那里距离你很远，距离过去很远。”

“二十多岁的刑明焕，实现从前的梦想了吗？一定已经是厉害的法官或者律师。二十多岁的我还会想念你吗，我不知道。”

“这些天，我感觉心脏很不舒服，不想要离开你。去火车站订票，屏幕上跳错了日期，风很大雨很冷，说分手的时候，你是不是被我吓到了，你在想自己又哪里做错。这些天，我一直在想过去的事，我想我要走了。”

“十八岁的我还没有忘记你，你呢，二十多岁，三十多岁的时候，你忘了我吗？你有了新的人生吗？”

刑明焕看到最后，仿佛看到少年坐在桌边冥思苦想的样子，要怎么好好安慰他，要让他知道他也不愿意分手，还要夸他厉害，但又不能让他又想起他，不能让他余生都惦记着他。

公寓外临街，刑明焕来得早，这会儿街上已经醒过来，有车轮碾过的声音，有汽笛声和沿街早餐摊子声音。

那无数的声音里，只有这个公寓空空的，没有早晨某人不愿意起床蒙住脸瓮声瓮气的“再睡一分钟”。

原来已经七年，怎么那个声音还在心间那么清晰。

刑明焕继续往下翻，等到整条街苏醒，已经两个多小时，九点多了。

他把一封封没发出的信看完。好像信徒求解人生中最怨愁的谜底，翻遍经书每一页，神像却不言不语，除了一页页的“放下”，什么也不回答。

他回答心里面那个人，我忘记你了啊。要不是房东打电话，早就把你忘的一干二净。

驱车经过东山地铁线附近的街道，到处都是密密麻麻的人潮，一到年节，这里就人挤人，平时也不见世界上有这么多人。

刑明焕被堵在路上，一间间数街两侧的商店，有的挂着录像带出租的牌子，有便利商店，有游戏厅。那间美容店原先是拉面店，他和林在云还去吃过。

他在这空茫茫的清晨，蓦然想起来，七年前一个早上，林在云难得和他说过，再去吃一次那家拉面店。

那家店还开着吗？当时林在云问他，他正为学校里的事心不在焉，随口说：“开着。”