不舒服的睡眠让萧鸢身子很不舒服，她起来活动活动，走到自己平时写账本的地方，打算看看俞轻风帮她打理的这些日子酒肆的收支。

走到桌案前，笔架上的毛笔的笔毛紧紧聚拢在一起，看起来湿漉漉的，似乎是前不久才刚刚使用过。

或许是俞轻风写了什么东西吧。萧鸢拿起账本，由于她抓的是侧面，夹在账本里的东西哗啦啦地散了一地。萧鸢不记得自己在账本里面夹过什么东西，把地上的纸一张一张捡起来展平，发现那些都是信。

每一封信都写着“萧鸢姑娘亲启”，看字应该是俞轻风的笔迹。

“萧鸢姑娘亲启。纷繁的思绪找不到出口，只好写在纸上，不成句段，望海涵。白日繁忙，打理酒肆是一件琐碎的事，所幸我曾经干过类似的活，处理起来倒也还算游刃有余，望你回来之后看到能不吝啬夸奖的话。很多人说想买一种名叫‘琼花酒’的佳酿，我拒绝了。我记得你平日里素来喜欢喝这种酒，卖完了酿制起来又很麻烦，你就喝不到了。若你并不太同意我的做法，望见面时指正，我当面与你道歉。”

“萧鸢姑娘亲启。今日下了一场小雪，屋檐上积了一层薄雪，不过地上只是被打湿，出门也不必撑伞。我想伸手接住几片，可怎奈它们不肯接受我，有的从指缝间滑了去，有些则瞬间就化成了水。我想，是我的手太烫了么，为何什么都留不住。”

长长短短的书信有十几封，从冬天写到春天，大多是记录一些生活里的琐事，有的则是几句前言不搭后语的话，更像是夜间梦醒时的呢喃。

不知不觉，萧鸢读到了最后一封。

“萧鸢姑娘亲启。花开了。街边的草木比你离开时已繁盛了许多。近几月来遇到了许多有趣的客人，许多我都来不及详细记下，只能记在脑海里，待你回来时说与你听。

可时间太长，我就快要记不住之前的了。我想赶在忘记之前说与你听。”

每一封信的结尾俞轻风的落款都只有一个“风”字，只有这一封的末尾，俞轻风郑重地落款了自己的名字。