她放下篮子，先用双手一点点仔细地拔除坟前坟后新长出来的杂草。

拔干净了，她才摆上馒头、果子，斟上那一杯清冽的酒。

点燃香烛。

细长的烛火摇曳了几下，才稳稳地燃烧起来。三炷清香的烟在潮湿的空气里笔直地向上蹿升了一小段，很快就被风吹散。

纸钱在火焰中蜷曲燃烧，跳跃的火苗将她的脸映得明暗不定。

她跪在草蒲上，冰凉的感觉瞬间包裹了膝盖和小腿。

声音不高，清晰地穿过沙沙雨声，“爹，娘，我来了。”

“得跟你们念叨念叨…”

“王婶子家，”她声音清晰了些，“去年她家王柱子成亲，日子办得热热闹闹。柱子哥和他媳妇儿都挺好的。

“你们放心吧，村长爷爷和村婆婆照旧硬朗，三婆婆也一样。”

她又念叨了些别的。

“日子……比以前强多了。”白潋像是松了口气，“忙是忙些，种地、摘山货、卖粮卖酒……总算有了点积蓄。我盘算好了，再攒几年，就能盖新房子了！青砖灰瓦的，窗户开得大大的，冬天不怕风，夏天凉快，肯定比咱家那老屋强得多。到时候，你们知道了，应该也能安心些。”

山坡上的风卷过松枝，发出呜呜的轻响。

白潋的目光落在墓碑上，眼神却像是落在了很远的地方，仿佛看见了爹娘宽慰的笑容。

他们早早地走了，白潋连他们的样子如今都记不大清。

但没关系。

她的声音轻了些，“现在这些，是因为我认识了伏棂。”

她缓缓地说出这个名字。