清明时节。

整个十里村都被凉浸浸的雨气包裹着，湿漉漉的柳条在房檐和篱笆外挂着水珠。

村子里比平日里静许多。

这是追思的日子，安静中带着份量。

白潋起了个大早。

厨房里的蒸笼还冒着丝丝白气。

她仔细地从笼屉里拿出四个白生生的馒头，温温的，暄软得正好。

这是她特意买面和的。

她把馒头放在新垫的油纸上，又去拣洗瓦罐里的果子。

她用布巾沾了清水，一个接一个地清洗。

酒是她自己酿的米酒，清亮亮的。

最后，才是小心包好的香烛厚厚一刀土黄色的纸钱。

白潋找出雨具——一件旧蓑衣，一把边缘有些磨损的油纸伞。

穿戴好。

村路上泥泞不堪。

她走得小心翼翼，既要护着篮子不被泥水溅到，又要稳着身子不滑倒。

白潋的心比身体更早一步抵达了爹娘长眠的那片山坡。

白潋终于走到了爹娘的坟前。

此时雨也停了。

两座矮矮的土包相依偎着，隐在半山坡。