突然想起从里到外，从头到脚，全是程双言买的。

一气脱光了，赤身裸体坐在客厅里剪衣服。

剪得碎布块满天飞，去躺进浴缸里洗澡。

洗洗搓搓，像要把程双言从生命里洗出去。

洗累了倒头就睡。

醒时浴缸水冰凉，程双言还没回家。

终于委屈得哭了。

没有躺在浴缸里发烧的戏码，也没有程双言回到家见我作践自己心疼的眼神。

只有窗外孤独的路灯照进来，在碎布片上打出一片斑驳。

上床睡觉，把衣服剪完了，索性裹着被子睡。

半夜门响了，程双言回来了。

她的步子，沉稳，不快不慢，一下就听得出。

她窸窸窣窣上床了，我才猛地想起来。

上错床了。

睡她的床睡成习惯，今天被冷水泡昏了，竟忘了我们已经分房。

手在被子里攥紧了，程双言似乎没发现身边多了个人。

酒气呛人，忍不住伸头去看她。

程双言喝酒了？我记得她滴酒不沾。

这一看，就和一双清明的眼睛对视了。

瞧见我，她先愣了一下。

手比脑子先想起我，泥鳅般从被子下滑进来。

很冰，冰得我尖叫一声。

“拿出去！你忘了我们已经不是那种关系了吗？”瞪着她。

她今天反应很慢，慢慢把手拿出来，又很不确定地问我：“胡一？你没穿衣服？”