“同学们……同学们对我也挺好的。”石煴声音忽然低下去，埋头扒拉着饭，含糊地说。

匆匆塞完最后一口饭，她腮帮子鼓鼓的，跑去利落地洗了碗，摊开作业本，就着烛光，拱着背，眼睛微微眯着，静静地写作业，奶奶在旁边不出声，往棉衣里填絮。

蜡烛的火苗微微跳动着，拉扯着人影，有时滚下一行蜡泪，有时低矮到只剩一个小小的底，烛光里的人静坐着，老人有时在纳鞋底，有时在择菜，少女趴在桌上，盯着眼前的作业，有时张嘴呢喃诵念题目，有时低声地，仿佛耳语般的，说话。

“奶奶，你知道电灯吗？可亮了。”

“奶奶，我脚上起了水泡了……”

“奶奶，我考了班上第八名，童老师给了我一包糖。”

“奶奶，今天老师批评我上课打瞌睡了……”

“奶奶……可以给我一点钱吗？我想……买一件衣服。”

……

灯熄了，下一刻天光照亮了室内，光影移动，漏下些许，被盛在一盆水里，轻轻散漫地摇晃。石煴猛地睁开眼，身体已经直挺挺地竖起，手摸索着抓上衣服，视线掠过窗户，然后脚往鞋子里一塞，也顾不上提鞋帮，一边系着衣扣，一边捞走书包往外奔。

门响亮地被甩上，然后慢慢地反弹回来，世界归于安静，重又睡去。一眨眼，门又被迟疑地打开，石煴披着一身月色，顿了一瞬，抬脚慢吞吞地走回来，偷偷觑着奶奶：“奶奶，我同你说个事儿，嗯……童老师……让我住他那儿，这样……嗯……”