老人坐在浸了酱黑乎乎的木桌旁，套一件粉白碎花的薄衣，衣服旧得发灰，洗得泛白了，露出来的、皮肉下坠的手臂是高粱红色的，眼窝深陷的、肌肤松弛的脸是泥土黄色的，眼眸已经蒙上一层浑浊了，灰发短短的，杂乱地盖在头皮上，曲折的手指捧着粥碗，笑眯眯地点头。

门被推开。

门外是擦了灰的天，显出一点湛蓝的底，云儿鸟儿仍在歇息，月亮还很清晰，太阳还在赖床，只吐露了一些绯色的气息，涂抹在天际。

门被轻轻带上，下一秒忽然被一声“奶奶”撞开，外面的景色已经是黑蒙蒙一片了，只有月亮，在天空的另一侧显出一点光。

坐在烛火下的老人抬起头，放下针线，摸了摸有些凉的饭碗，蹒跚着端去热了。

石煴裹着风冲进来，将书包往桌上一甩，坐下来喘了几口气，女孩的笑语就挤满了整个小屋。

“奶奶，我今天去，遇到了一个好好的老师！”

“课堂讲的，我有点不懂。但是，奶奶放心，我会补上的。那个老师也跟我说，他会帮我的，他可厉害了，好像什么都知道。”

“奶奶你知道吗？学校可大了，长了好多花，还有这么高的树，教室有这——么大，能坐好多人呢，墙上还有黑板，可以用粉笔在上面写字，那个老师写的字可好了，写得又快又漂亮。”

“奶奶我跟你说。他讲课可好了，脾气特别好，别的老师都骂我们，还有的老师打人，他都没有大声凶过我们。”

“而且人家上过大学，才十九岁，大学毕业来教我们的，和同学们玩得可好了，他们可喜欢他了。”