我再也控制不住，将她拉入怀中。她的脸埋在我肩头，呼吸温暖而湿润。我们就这样相拥了很久，直到窗外夕阳西沉，将房间染成金色。

"还有一样东西。"沈明溪最终抬起头，从口袋里掏出一把钥匙，"我家不，我们家的钥匙。早就该给你了。"

我接过钥匙，和她十指相扣："最好的礼物。"

夜幕降临后，我们依偎在阳台上，分享一杯红酒。北京的夜空难得晴朗，能看到几颗星星。沈明溪靠在我怀里，手指无意识地玩着我衬衫上的纽扣。

"今天开心吗？"她问。

"从未如此开心。"我吻了吻她的发顶，"谢谢你记得每一个日子。"

"不只是记得。"她仰头看我，"这些年，我一直在你身边，只是你不知道。"

我回想起那些礼物和卡片，突然明白了什么："你一直在关注我？即使分手后？"

"职业习惯。"她调皮地模仿我的语气，"记录一切细节。"

我们相视而笑，默契地碰杯。就在这时，一声微弱的"喵"从客厅传来。沈明溪跳起来："差点忘了小柳叶！"

她冲进客厅，从纸箱后面抱出一只灰白相间的小猫，最多三个月大，脖子上系着一个蓝色蝴蝶结。

"最后一份实际礼物。"她将小猫放进我怀里，"医院后巷捡到的，兽医说很健康。我想我们家还缺个成员。"