"你"

"继续。"沈明溪眼睛湿润，但带着笑意，"四十一岁。"

第二个礼盒里是一瓶已经停产的男士香水，卡片上写着：「那年秋天在学术会议上闻到这个味道，总让我想起你。现在知道为什么了——它叫'柳叶刀'。」

四十二岁，一套绝版的医学古籍复刻版；四十三岁，一只手工制作的听诊器造型钢笔；四十四岁，一条深灰色羊绒围巾每一份礼物都附带一张手写卡片，记录着她当年如何"偶遇"或"想起"这些物品。

"四十五岁。"沈明溪的声音微微发抖。

这个礼盒里是一本相册，装满了我们第一年的合照——医学研讨会、周末远足、厨房里笨拙的烹饪尝试每一张照片旁边都写着她的备注。最后一张是我们第一次约会时电影院的票根，已经泛黄。

四十六岁，一对袖扣，形状是小小的心脏解剖图；四十七岁，一个定制台历，每个月都标注着我的手术安排和她偷偷计划的约会；四十八岁

"分手那年。"我轻声说，手指抚过礼盒上的缎带。

沈明溪点点头，示意我打开。里面是一个音乐盒，打开后播放的是《月光奏鸣曲》——我们分手那天雨夜里，出租车电台放的曲子。盒底贴着一张纸条：「那晚我多希望你有勇气追上来。」

四十九岁，一套旅行洗漱包。"那年我去纽约开会，"沈明溪解释，"在机场看到这个，想着如果你出差用得上虽然最后没送出去。"

最后是今年的礼物，一个扁平的木盒。打开后，里面整齐排列着十颗珍珠，每颗上都刻着一个字母，连起来是"gxi love"。

"珍珠"我拿起一颗，指腹感受着上面的刻痕。

"我妈妈留下的。"沈明溪轻声说，"她告诉我，珍珠要送给最重要的人。"