饭后，姜青梨和裴言澈识趣地告辞。沈明溪送他们到门口，回来时手里多了一个小蛋糕，上面插着一支蜡烛。

"许个愿。"她将蛋糕放在我面前，"但别说出来，不然不灵。"

我看着她被烛光照亮的笑脸，许下最老套也最真心的愿望：希望时光停在这一刻。吹灭蜡烛后，沈明溪迫不及待地拉着我走向客厅那个大纸箱。

"现在，正式进入生日环节。"她深吸一口气，"唐子潇，这是我为你准备的十份生日礼物。"

"十份？"

"从你四十岁到五十岁，每年一份。"她轻轻抚过纸箱，"那些我错过的重要日子。"

我这才注意到纸箱侧面标注着年份，从十年前的"40"到今年的"50"。沈明溪蹲下身，从最底层取出第一个礼盒，上面贴着一张卡片：「致40岁的子潇」。

"四十岁那年，我们还不认识。"她将礼盒递给我，"但我在哈佛图书馆查到了你那年的学术发表记录，所以"

我打开礼盒，是一本装帧精美的剪贴簿。里面收集了我四十岁那年发表的所有论文、参加的学术会议报道，甚至还有几张我在医院活动的照片。最后一页是一张哈佛校园的明信片，背面写着：「致那位在医务室给我退烧药的严肃医生：总有一天，我会知道你的生日。 22岁的明溪」