走出急诊室，我靠在走廊墙壁上，任由冰冷的瓷砖透过白大褂传来凉意。护士递来沈明溪的病历本，我机械地翻看着，直到一张泛黄的纸片从夹页中飘落。

那是半张电影票的残片，日期已经模糊，但影院名称还能辨认——"星河影院"，我们最后一次约会去的地方。那天看的什么电影我已经记不清了，只记得散场时下着大雨，我把外套披在她肩上，她仰头笑着说："唐医生，我们下次来看爱情片好不好？"

但"下次"再也没有到来。

我将电影票残片轻轻放回病历本夹层，抬头望向窗外。对面写字楼58层的那扇窗户依然亮着灯，那是澜庭集团总裁办公室的位置。七百多个夜晚，我无数次站在医院走廊，望着那盏孤灯直到它熄灭。

而现在，灯光的主人正躺在急诊室的病床上。

我深吸一口气，将病历本合上。白大褂口袋里的急救卡随着动作轻轻作响，那只傻笑着的护士熊仿佛在无声地提醒我：这一次，我不会再让她独自面对病痛与黑夜。

第2章 往昔如潮

清晨六点十五分，住院部的走廊还沉浸在灰蓝色的晨光中。

我站在护士站前，翻看沈明溪的检查报告。冠状动脉cta排除了急性心梗，但显示她左前降支有30狭窄，心肌酶谱也轻微升高。这些医学术语在我脑中自动转化成更直白的警告——她的心脏正在发出求救信号。

"唐主任，3床的患者不肯吃早餐。"护士小声汇报，"她说没胃口。"

我合上病历本，指尖在封面上敲了两下。"给她换成燕麦粥，加一勺蜂蜜。再准备一杯温热的杏仁奶。"