我的手指猛地僵住，冷水溅在白大褂前襟。水珠顺着布料纹理晕开，像极了那天雨夜里她落在我肩头的泪。

"什么时候送来的？"我的声音听起来异常冷静，仿佛在讨论一个普通病例。

"二十分钟前，在办公室突然晕倒。初步判断是劳累引发的心肌缺血，但心电图显示"

我没等她说完就冲出了更衣室，白大褂口袋里常年备着的急救卡随着步伐轻轻拍打着大腿。那张印着卡通护士熊的卡片边缘已经磨损，却依然能看清上面红笔圈出的"9:00a服药"字样。

急诊科的灯光比手术室还要刺眼。透过观察窗，我看见她躺在三号床上，脸色比床单还要苍白。三十二岁的沈明溪，澜庭国际酒店集团最年轻的掌舵人，此刻正闭着眼睛，纤长的睫毛在脸上投下两片阴影。她的左手打着点滴，右手却还紧紧攥着手机，屏幕亮着，显示着一份未读完的邮件。

我深吸一口气，推门进入。

"唐主任。"值班医生立刻站起来，"患者血压90/60，心率110，肌钙蛋白轻度升高，我们怀疑是"

"给我看看心电图。"我接过那几张热敏纸，强迫自己将注意力集中在那些起伏的线条上，而不是她消瘦了许多的脸庞。"准备冠状动脉cta，排除急性冠脉综合征。先给予硝酸甘油舌下含服，阿司匹林300g嚼服。"

我的声音平稳得不像话，仿佛只是在处理又一个普通病例。但当我伸手去调整她的输液速度时，却发现自己的指尖在微微发抖。

两年了。七百三十个日夜。最后一次见面是在那个雨夜，她站在酒店门口，珍珠耳坠在雨中泛着微光，声音轻得几乎听不见："唐医生，保重。"

而现在，她就在我触手可及的地方，呼吸轻浅，眉头微蹙，仿佛梦里也在处理那些永远处理不完的文件。

"唐医生"她突然睁开眼睛，杏眸里闪过一丝恍惚，随即恢复清明。"给您添麻烦了。"她用的是敬语，就像我们从未相拥而眠，从未在晨光中交换过亲吻。

"沈董应该按时服药。"我听见自己用专业的口吻说道，手指却不受控制地抚上她的手腕——脉搏快而弱，像只受惊的小鸟。"这次发作与过度劳累直接相关。"