"比如与在乎的人分享成功的喜悦。"方蕴宁轻声说，"比如深夜的学术讨论，周末的早茶时光，还有"她突然停住，不确定自己是否有资格提起那些亲密回忆。

周汀钰的眼神柔和下来："还有下雨天赖在床上听爵士乐的下午。"

"你还记得。"方蕴宁的眼眶微微发热。

"我记得很多事情。"周汀钰合上书，"太多事情。"

一阵沉默。窗外传来医院花园里的鸟叫声，遥远而欢快。

"汀钰，"方蕴宁鼓起勇气，"我们能重新开始吗？不是回到过去，而是创造新的未来。"

周汀钰的手指无意识地摩挲着书皮："我不知道自己还有没有勇气尝试。"

"那就让我来勇敢。"方蕴宁向前倾身，"你只需要给我一个机会。"

周汀钰没有立即回答，只是按下了床头的呼叫铃："该换药了。你明天再来吧。"

方蕴宁知道这是委婉的逐客令，但她并不气馁——至少周汀钰说了"明天再来"，而不是永远别再出现。

"好。"她站起身，"粥要趁热喝。晚上我再来看你。"

"不用了，程秘书会来陪夜。"

"那我就等程秘书来了再走。"方蕴宁坚持道。

周汀钰叹了口气，却没再反对。护士进来准备换药，方蕴宁识相地退出病房，但没有离开医院，而是去了李医生办公室了解周汀钰的具体病情。