"她说'比清歌小时候好看'。"顾清歌嘴角微扬，随即正色道，"晚晚，如果你不想去"

"我去！"姜晚脱口而出，随即为自己的急切红了脸，"我是说星遥应该见见林阿姨。"

顾清歌静静看着她，目光如x光般穿透她脆弱的伪装。姜晚局促地绞着手指，像个做错事的孩子。她最怕顾清歌这种眼神，仿佛能看透她所有不堪一击的伪装。

"好。"最终顾清歌只是简单应了一声，转身去冲奶粉。但姜晚注意到，她的背影比平时僵硬了几分。

夜深人静，星遥在小床里发出均匀的呼吸声。姜晚睁着眼看天花板，记忆如潮水般涌来。

七岁那年冬天，福利院的暖气坏了。她蜷缩在薄被里，听着远处传来《铃儿响叮当》的歌声——那是附近商场在准备圣诞活动。护工阿姨好心给她多加了条毯子，说："小晚乖，等你长大了，也会有家人过圣诞的。"

十八岁考上电影学院，室友的父母大包小包来帮忙铺床。她只有一只旧行李箱，里面装着福利院阿姨送的毛巾和牙具。那天晚上，她躲在卫生间哭湿了整卷纸巾。

二十三岁，她第一次跟顾清歌去苏念家。站在那栋带花园的别墅前，她像个误入仙境的灰姑娘，连门铃都不敢按。那天林阿姨虽然礼貌但疏离，问她"家里是做什么的"，她只能诚实回答"我没有家人"。

一滴泪滑入鬓角。姜晚慌忙擦去，却听到身旁顾清歌翻身的声音。

"睡不着？"黑暗里，顾清歌的声音格外清晰。

姜晚咬着唇摇头，随即想起对方看不见。"有点紧张，"她小声承认，"林阿姨她"

一只温暖的手覆上她的。"林阿姨很喜欢你上次送的丝巾，"顾清歌突然说，"她每次参加茶会都戴。"