钥匙插入锁孔的声音异常清脆。推开门，夕阳正透过落地窗铺满整个客厅，灰尘在光柱中起舞。家具都蒙着白布，像一群安静的幽灵。顾清歌径直走向钢琴，掀开防尘布时激起一片金色尘埃。

"音准肯定一塌糊涂。"她试了几个音，抬头冲姜晚笑，"但足够弹《玫瑰人生》了。"

琴声响起时，姜晚走到窗前。从这个角度能看到圣心大教堂的圆顶，三年前她们常常在深夜带着红酒溜进去，坐在最后一排长椅上接吻。有一次被神父撞见，顾清歌居然用法语胡诌她们是在"体验角色情感"，而那位老神父眨眨眼说："那请继续深入体验吧。"

琴声突然中断。姜晚转身，看见顾清歌站在冰箱前——那台老式sg冰箱上还贴着她们的拍立得照片。顾清歌的手指悬在一张照片上方，照片里姜晚正在厨房做中餐，顾清歌从背后搂着她的腰。

"这张"顾清歌的声音有些异样，"我完全不记得什么时候拍的。"

姜晚走过去，下巴搁在她肩上："因为不是你拍的。是秦姐来巴黎出差时偷拍的，后来才贴在这儿。"

顾清歌的肩膀放松下来。记忆的空白处仍然存在，但已经不再让她恐惧。姜晚吻了吻她耳后那块敏感的皮肤，成功引来一阵战栗。

"饿了吗？"姜晚后退半步，"我去买可颂？"

"一起去。"顾清歌抓起她的手，"我害怕错过任何一个和你有关的记忆碎片。"