姜晚的心跳漏了一拍。这是顾清歌记忆恢复后第一次提起预知梦——蝴蝶系统的残余影响之一。医生说过，那些被强行植入的记忆可能会以梦境形式偶尔浮现。

"欢迎回家。"姜晚吻了吻她的额头，假装没注意到自己声音里的颤抖。

出租车驶过塞纳河时，夕阳正把河水染成金红色。顾清歌突然摇下车窗，初夏的风裹挟着面包香气涌入车厢。

"可颂的味道！"她眼睛发亮，"那家店还在！"

姜晚望向窗外，蒙马特高地的小面包店确实还在老位置，红白相间的遮阳篷甚至都没换。三年前她们住在巴黎时，每周至少有四个早晨会被这个香气唤醒。

行李箱在鹅卵石路上咔嗒作响。公寓楼下的花店老板娘探出头来："on dieu！(我的天啊)"她手里的玫瑰掉在地上，"你们回来了！"

顾清歌笑着接过老太太激动的拥抱，流利的法语脱口而出。姜晚站在半步之外，看着阳光穿透顾清歌耳际的碎发，恍惚间仿佛回到了三年前。那时她们刚拍完《暗涌》，租下这栋老式公寓的顶层，每天清晨顾清歌都会赤脚跑下楼买还冒着热气的可颂。

电梯还是老样子，需要用力拉上铁栅门。当数字缓慢跳到5楼时，顾清歌突然转身把姜晚压在墙上吻住。这个吻带着薄荷糖和飞机餐咖啡的味道，还有某种姜晚说不清道不明的急切。

"501室。"顾清歌喘息着分开，"我记得搬走那天，你在这个电梯里哭了。"

姜晚耳根发烫。那天她确实哭了，因为顾清歌偷偷续租了公寓，把钥匙藏在送给她的《追忆似水年华》精装本里。书本扉页上写着："等我们拿奖就回来住一个月。"