"脑部扫描显示没有器质性损伤。"医生翻着检查单，"但子弹擦过前额叶，可能影响记忆功能区。"

姜晚的喉咙发紧："具体会怎样？"

"说不准。可能忘记几天，也可能几年。"医生叹气，"看造化了。"

秦雨菲递来一杯热可可："朴孝妍的实验室被端了，但她本人溜得比蛇还快。"

姜晚没接杯子。她的全部注意力都集中在监护室内那个苍白的身影上——顾清歌的胸口缓慢起伏，像是随时会停止的潮汐。

"她会记得我吗？"这个问题在心里盘旋，却不敢问出口。

第五天清晨，护士匆忙跑来休息室："病人醒了！"

姜晚跌跌撞撞冲向病房，却在门口刹住了脚步——顾清歌靠坐在床头，正在翻阅一本电影杂志，眼神清明得令人心碎。

"清歌"姜晚轻声呼唤，生怕惊扰了这个易碎的梦。

顾清歌抬头，眉头微蹙："你是新来的场记？"

这句话像一把钝刀，缓慢而残忍地插入心脏。姜晚扶住门框才没跌倒："你不记得我了？"

顾清歌的眼神变得警惕——那种姜晚很久没见过的，对陌生人的防备："我们认识？"

"我是姜晚。"她艰难地迈步向前，"你的女朋友。"