谢谦然只是独身坐在最后排的窗边，没有人坐在她身侧，因为常年与她形影不离的付蓉已经在家人的安排下准备出国，无需参加高考。

她没有看窗外，只是闭着眼睛，将额头抵在玻璃上，听着雨敲玻璃的声音静静地休息。

两天前学校组织过学生到考场踩点，谢谦然的考场在省实a楼的顶层。

这天风很大，吹得门哐哐作响，老师不得不将教室外的一把椅子搬过来抵住。

所有学生在教室外，用金属探测器检测过是否携带电子设备后，被放入教室内。

谢谦然的考号，恰好被安排在靠门第一排。

第一天上午考语文，谢谦然做题速度很快，快到监考老师都不由走近，驻足片刻又离开。

保持着这样的速度，检查完一遍前卷，开始写作文时，她还余一个小时整。

一个小时整写一篇作文，绰绰有余。

但当她扫视作文题目——“我生命中最重要的人”时，大脑却忽然一片空白。

耳鸣声占据整个大脑，占据了很长一段时间。

直到门外忽然再度狂风大作，她的卷面被掀翻，以极其有力的姿态拍打向她的脸。

她被这一下打得清醒过来。

在剩下的五十分钟里，她套用已经记得滚瓜烂熟的模板，把曾背过的好词好句排兵布阵，一一派上用场。

完成之后，她知道那是一篇标准的高分作文。

接下来的数学、文综与外语考试，无一例外都顺利结束。

熟识或陌生的同学在走廊对着答案，谢谦然默默穿过每一个人，回到校车上。

她没有对答案，回到了付蓉的公寓。