听着电梯“叮”的提示音远去，她立刻掀开被子。护士正低头回消息，白大褂口袋里的电梯卡随着打字动作轻轻晃动。

邹痕踉跄着扑过去，假装胃痛弯腰时，指尖飞快勾住了卡带。

护士惊呼着扶住她时，卡片已滑进邹痕的病号服袖口。窗外传来汽车引擎声，她贴着玻璃看见黎若青的车驶出停车场，才转身将电梯卡拍在消防通道的读卡器上。

金属面板亮起绿光的瞬间，后腰突然抽痛——那是之前流产留下的旧伤，此刻像有钢筋在骨缝里搅动。

她扶着楼梯扶手喘息，指尖掐进掌心的红痕里。

今天天气不好，阴天。仿佛要下雨，黎若青把车开出医院大门时，方向盘上还留着邹痕指尖的温度，车载音箱声音不大，她却猛地按掉，掌心在真皮方向盘上碾出红印。

路过蛋糕店时橱窗里的草莓挞还在烤箱里转，焦糖脆的甜香混着黄油味涌进车窗。

她想起邹痕说“难受时就想吃那个”的样子，睫毛颤得像要坠下泪来，和之前在手术同意书上签字时如出一辙。昨天到今天，这是邹痕态度最软的几句话。

车子驶过十字路口，她突然猛打方向盘拐进辅路。

等她买完东西回去，病房里空无一人。

郊区一个私立医院里，邹痕趴在母亲怀里昏昏欲睡。她还回忆着之前的事，前阵子邹平从监狱出来那天，天阴得像块浸了水的水泥板。她穿着狱方发的衣服，袖口磨得发亮，却在跨出铁门时，下意识整了整根本不存在的领带——那是二十年前当地产大佬时的习惯。