但什么都不缺的金拂晓只想要她。

她们是在玩打地鼠吗？

齿轮就应该卡在一起，她们就应该严丝合缝地度过每一天才对。

结果还是老毛病，不说，隐瞒，像当年和金昙的交易，和她父母的交易。

水母高估了人类的劣根性，不知道金昙小时候就爱反悔，答应给金拂晓铅笔袋还是要一周一换，明明之前说好了的。

妹妹是无赖，父母也同样，说好给钱一年买断，本质上是买不断的老赖，还要年年续费，比视频软件的会员还要霸王。

以前把存折给金拂晓的蓬湖依然用自己的钱去给她摆平。

从家人到工作，生活里的方方面面。

金拂晓可以说出蓬湖喜欢什么，却无法回答蓬湖最喜欢什么。

非人类没有物欲，可以住在爬满铁锈的栏杆床，也可以住在墙皮脱落的出租屋。

也无所谓和金拂晓一起睡在办公室。

和蓬湖一起让金拂晓感到前所未有的安全。

明明她从前有父母，有姐姐妹妹弟弟，血缘捆绑的家人依然让她感到不安、疲惫。

不知来处、不懂人情世故，和她相遇在鱼丸厂的奇怪的人却让她如此宽心。

甚至……

安逸。

这比安全更高一级，代表享受。

明明人类才是智慧生物，却似乎在不断填满物质的时间里丧失了感受爱的能力。

海里来的生物没有物欲，反过来被爱欲填满。

金拂晓没有告诉蓬湖，最后那几年，她开始不安了。

她不知道自己能不能给蓬湖最好的爱。

这个字太不具体，没有范本，不是考试，别人的经验都屁用没有。