她的时间是从认识蓬湖前后划分的。

这些年蓬湖不在，金拂晓像是踩在被海浪打过的沙滩上，不知道自己到底陷在哪一个坐标。

女人提起从前的时候很有攻击性的妆容也显得柔和许多。

小烟熏都成了浅浅的河湾，她眼尾扬起的弧度都是少见的温柔。

干锅豆腐的酒精烧干了，冒出力竭的嘶哑声。

金拂晓的声音也因为回忆带来的酸涩胀痛，“蓬湖后来什么都不管，无论是公司，还是我。”

所有人又看向蓬湖，自述失忆的女人目光茫然，符合她的认知。

明明她们坐在一起，好像中间有了一条由时间裂开的缝隙，深不可测，也意味着难以弥平。

路芫低声问：“那网上传的你们离婚是公司股权变动也是假的？”

金拂晓嗯了一声，“本来我们就是一起创业的，更重要的是人，不是公司。”

这话更显深情，没想到蓬湖却说：“芙芙骗人。”

“你明明说你最爱钱，你要很多很多钱，不要很多爱。”

这是十六岁金拂晓的愿望。

那年她刚和蓬湖认识，生日是写着发财的植物奶油蛋糕。

水母不知道人类生日的仪式感，但她见过工厂里的女工过生日。

蛋糕很贵，就买个鸡蛋糕，点上不知道哪来的小蜡烛，也算过了。

蛋糕、许愿、生日。

这是上岸的水母对人类时间的第一个概念。

第二个是过年。

第三个是死亡。