墓碑上的黑白照，外婆仍旧慈祥的笑着看着她的甜甜，那是外婆唯一的一张照片，拍摄时祁甜也在旁边，她说：“要笑得开心些，以后甜甜看了才不会难过。”

她想她的甜甜多笑笑，明媚一些。

亲人的离世是一场周而复始的潮湿，一场永远不会停歇的梅雨季。

她小时候不爱说话，很孤僻，爸爸和妈妈离婚后她就和外婆住在拥挤的老弄堂里，下水道的味道刺鼻难闻，院里有一颗四季桂，天气暖和就会开花，她就会去院里的竹编椅上坐着画画也不跟同龄人一起玩，外婆一开始会喊她去与同龄人交流交流，后面不喊了，就陪她坐在旁边用蒲扇给她扇着风，静静的看着她画画。

外婆不懂，但外婆会夸她：“甜甜画的好棒啊，这画的外婆吗？还给外婆画了麻花辫年轻了二三十岁呢。”

“甜甜以后肯定是不得了的漫画家。”

外婆活着的时候总是和蔼慈祥的笑着和她说很多的话，她却不曾对外婆笑过或者主动的说些什么。

外婆去世的很突然，是车祸去世的，那会她还在学校，连最后一面都没见到，母亲着急忙慌的赶来把她接走就说外婆走了，要准备外婆的葬礼事宜。

那是个白天，黑压压的乌云密布，打了好几个闷雷，晚上大雨才落下来。

母亲走向角落蜷坐着的她，不哭不笑也不说话就定定的看着外婆的灵柩，母亲抚摸她的头发，哽咽着说：“你外婆说想要你多笑笑，多说说话不能总是憋着什么都不表达出来。”

那是外婆在世上的最后一句话，也是外婆对她说的最后一句话。

破碎的呜咽从喉咙溢出，暴雨如注，她再忍不住得声嘶力竭的嚎哭出来，甚至超过了爆鸣的雷声。

刚才说话的阿姨递过张纸来，皱着眉头安慰说：“小姑娘，逝者已逝生者如斯，她们会在那头庇护我们，看着我们的。”