我也不知道怎么解释。我只知道，在我第一次见人的时候，要不是她，我会是一只剩下的小狗。有很多人路过我，有些摸摸头，有些拍拍屁股，甚至有人把我拎起来看了一眼，又放下。

我知道，她们那天本来也是只想带走另一条小狗，我的弟弟。

她抱着我的弟弟，而我的人在看我。

我的人蹲下身，把外套铺在我脚边，轻轻问我：“你想跟我回家吗？”

我朝人摇了摇尾巴。

从此，我是她的小狗粥米，她是我的人。

其实答案很简单： 当所有人都想掂量我有几斤几两时，只有我的人，先交出了自己的重量。

在先前某一段时间，我的人突然变得比以前虚弱很多，她受了伤，大概是我第三次见到人疯狂打喷嚏的季节之前。

我的人之前就不爱出门，她变得更不爱出门了。

我嗅到了咸咸的味道，我的人偷偷告诉我，或许人要和她分开了。我常试像她一样拥抱我的人，但粥米我，只是一只小狗。

人和她分开了，在人疯狂打喷嚏时季节之前。

人带我坐上了车。我和她、弟弟、房子说了再见，虽然人说我们可能不会再见了。车子发动的声音震得我耳朵发麻，窗外的街景飞快往后退。我趴在人的脚边，看她的手紧紧着我的绳子，像是怕一松手，就会连我也丢了。

可我的人却把我交给了另一个人，这是我第一次咬了我的人，但人是我的人，所以我最终还是决定咬在了裤角。

我的人很聪明，人一下子就知道我在想什么。人像第一次见我那样蹲下了身子，说人一定会带粥米回家。

我当然知道，人类说话不能全信。但我的人没有说谎，我闻得出来。