据我所知，我和她曾经的理想对象相差甚远。周汀曾经理想当中另一半，是一个同龄或年长且和她家庭背景相似，内核相同的人。至少不会像我十七岁那样，那么安静。

“我也不知道，”她把下巴搁在我肩膀上，翻书的手还悬在半空中，“其实我本来没想过我会做你的爱人的。”

周汀从翻页的缝隙里拎出了一句私密的念白，她告诉我，她要比我在日记里写的更早就关注到我了。

要早得多，或许我根本不会记得，因为连她也是偶然间从记忆分隙中发现了这个巧合的事实。

她不止一次见我一个人坐着，眼神却游离到天边，好像思绪比身体更早抵达一个谁也不知的远方。看起来不太像一个热络的人，却愿意莽撞的来对她伸出援手，而且不仅一次。她说我身上有一种她从没见过的特质，多次种种的相遇使她开始感到好奇，但也仅此而已。

“感觉你从小到大没怎么变过。”

“搞得像你见过一样。”

“万一呢？”她忽然问我，“你知道我什么时候开始觉得不对劲吗？”

我摇摇头，开始插上吹风机给她吹头。

“寝室漏水，宿监带你来投奔我，我给了你我的钥匙。但在这之后的事情，你可没有写。”

吹风机的热浪和嗡嗡声理所当然的串联起了那个七月与这个夜晚。

可是周汀说不是，她说的是那个夜晚后的故事。

“你送还钥匙的时候，还帮我借了了一本我随口提起的书。”

“只是因为这个？”我做过太多举手之劳的事情，比如帮周汀开门锁，借一本书。但大多数人只会把它当成一种理所应当。

“这个事情，只有你做过。”周汀盯掰着手指细数，“从发现这个苗头后，我开始回想所有被我忽略过去的瞬间，有味道，有声音。”