飞戈把我拉到他跟前，说：“和您的情况一样，样外事故。”他举起了我的左手，然后向那人摊开，了当的展示了出来，毫无保留。

“嗯……多久了？”他摩挲着下巴上的白色胡茬子问我。

“去年冬天，十二月十九。”我动了动左手。

“又是积雪的时候么？”火塘的光映不清他的脸，只勾勒出他轮廓分明的侧影。刀锋收回刀鞘，他的手掌顺势覆在膝上，假肢的金属触感在跳跃的光影中泛着暗淡的冷色。

“仁青的那场雪崩。”他说，嗓音嘶哑，像是被风雪打磨过，“我也在。”

我一愣，飞戈没有看我，仍然专注地盯着火塘。被唤作叔公的那人抬起手，火光映着他的手掌，三个指节齐齐地断在指根处，剩下的两根手指轻轻敲了敲膝盖，像是常人计数的动作。

“命大，三根手指换了条命，够本。”他轻描淡写地说着，像是在讲别人的故事。他的袖口下露出连接手腕的假肢，旧金属与岁月磨出的粗糙皮肤相接，宛如嶙峋的山石与冰川冻结出的裂隙，既突兀，又生生嵌合在一起。

他的手臂上纹一只鹰，我想说，真是漂亮极了。跟我在岗仁山上拍的金雕简直一模一样。

他低低地笑了一声，伸手拨了拨火塘里的木炭，火光跳了一下，他眼底的颜色更加苍黄。他缓缓地抬眼看向我，“小姑娘，你叫什么名字？”

我说叔公，我叫余翎。

他哼哼地笑了两声道：“你的手跟我差不多，不严重。能做，但要等。”