但我并不认为那瓶香水就是周汀。

我的生命中已经拥有石榴了，它的味道深刻且持久，这样的相似反而显得累赘，演出总是原班人马来的更让人振奋一些。有关于时间的细雨来得快也去得快，我已经习惯不打伞了，雨伞反而显得累赘。

就像是那首叫fuzzy wuzzy童谣一样，分明就差一个字母，意思就全然不同了，不是吗？

fuzzy wuzzy wasn't very fuzzy, was he?

（法兹瓦兹先生其实一点也不毛茸茸，对吧？）

简单的句子，却是微妙的人如其名的悖论。明明是熟悉的音节，却总有一些细微的、不可能复刻的独特之处。

到再再后来，我们已经恢复关系有一阵了，她躺在我床上随手翻我的抽屉。我本来想阻止她的，后来想想也没什么不能让她看。她拿出来那瓶香水的时候笑了一下：“你什么时候开始喜欢香水了？”

她把香水在我房间喷了一下，一小下，没朝自己，是对着空气的。我看她抬起头，用鼻子轻轻嗅了嗅，认真鉴别了一下，发现是自己的同款。

我说，我不喜欢香水，只是它闻起来像你。

“只是很像，不一样么？”

“不一样。”

少了一项很重要的配方。