我忽然无比爱石榴。

她看我沉默了好久，问我感觉这款怎么样。

我说我爱它，“l love it ”我这句话从嘴边溢出，显然存在一些一语双关的意味，但确切的含义也只有我知道了。

她说那么要拿黑石榴吗，我说不了，还是小苍兰吧，怀念就好。

终归是不一样，祖马龙的香水可以混搭，调和出各种不同的层次，这瓶香水与她身上的味道已经99的相似了，但是还是少了那1 ％。我不知道周汀掺了什么进去，才让那1的差异如此独特，又或者是在她身上这瓶黑石榴才会显现那1 ％。

店员轻轻一笑，“i can tell,”她温柔地说，“this is a beautiful choice” （我能感受到，这是一个美丽的选择）

她为我打包了一瓶小苍兰，轻轻地把包装纸折叠好，手指动作娴熟，最后用丝带系好。

等待了片刻，我接过袋子，向她道谢后就又重新走回街上去了。

我重新走上街道的时候，雨已经停了。空气里仍有未散去的湿意，路边的台阶泛着一点光，我踩在上头，脚底发出“唰啦”一声水渍声响。白色的纸袋打着祖马龙熟悉的结，我握着它的时候，突然有种莫名的疲惫。

我站在街角发了一会儿呆，低头嗅了嗅自己手腕上的香味，还没完全散去。是熟悉的，却也不是。我想起她脖颈上的体温，和比体温更轻的那个香气。

那味道就像海市蜃楼一样，有时我会想，是不是我的记忆自己加了滤镜，它其实不是那样的。可又一想到我凑近她的那瞬间，我又相信，没有错，就是那样的。

后来我还是没忍住，回去祖马龙那家店，把那瓶pogranate noir买下来了。我把它带回国，放在了我家床头柜最里面的抽屉里，连盒子都没拆。我不想再闻它，但我也不能不带它回家。它像是一份证物，证明我在雨天街角确实闻到了那种气味，确实想起了一个人。

有段时间我甚至觉得周汀闻起来不像人类。她像那种雨后从山崖上长出来的果子，没人种它，也没人采摘它，它就那么在岩缝里长着，天生就带点不属于人世间的味道，跟甜腻没关系，也跟清新没关系，就是一闻就不会忘的味道。