幼时对他的了解，除了那只用力的手，更多是从母亲的言谈中拼凑出来的碎片。我与父亲之间的故事，就是断断续续的片段，散落在记忆的深处。那些断裂的片段，或许就是我对他的全部。

我说那次我大概八岁左右，我跟班里男生打了一架，我下了狠手，给他脑袋开了口。他跟别人骂我没爹妈生养，反倒是他哭得哭爹喊娘，跟奔丧似的。

老师叫了双方的家长，他是匆匆赶来的，对面家长还没到，他脸上像往常一样从容，但他的手一把包住了我的手。

很用力，他没有跟我说话，直到事情解决，拉着我快步走出了学校，直到找到停在远处的车子。

他步子迈得大，手一路上都没有松开，力道也没有减轻，我下也意识地加重了回握，像是抗争，又像是某种较量。

我一路上没跟他说话，我看见他的眉头微微皱了一下，低声说：“下次有点出息，惹你第一次就下手，不要怕事。”

那是我第一次觉得他可能爱我。

z小姐听完后，仰头看了看终于停雪的天气，说：“所以大胆一点吧，不要害怕，你只要跟我一起向前走，小海鸥。”

“我尽力，周汀。”停雪后阳光很大，我先努力追上你。

我向黎明和明天借点时间，划出个极夜。

虽然见面的机会不是那么多，但消息还是少不了的。

我们互发讯息有一种奇怪的平衡，她发的少一点我就发的多一点，我发的少一点她就发的多一点。像跷跷板一样，不会有永远的平衡，但是却有一刻的平衡。